Штора, которую не задёрнул
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Снега ещё нет, но небо уже того цвета, когда его ждут. Я открыл окно, подышал и закрыл: проверять зиму носом пока рано.
Окно оставил закрытым. Хватит на сегодня чужих кухонь.