Соль на глаз
Кухня вечером единственная комната, где время меряют не часами, а тем, закипела вода или нет.
Ужин на одного не требует разговора. Тарелка стоит напротив, и этого собеседника вполне достаточно.
Заварку залил второй раз из жадности и получил жидкий чай, который пах правильно, а на вкус был вежливым отказом.
Хлеб со вчерашнего лучше свежего, если его чуть прогреть и не делать вид, что это тост. Это всё ещё хлеб, только честнее.
Тарелку я помыл сразу. Отложенная посуда превращает хороший ужин в долг.