Дождь по стеклу наискось
Сел к окну с чаем и забыл, зачем включал свет. Свет пригодился только записке.
Штору я не задёрнул, и уличный фонарь лежал на полу полосой. Полоса медленно поехала, когда ветер качнул лампу снаружи. В комнате от этого стало позже.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
Окно оставил закрытым. Хватит на сегодня чужих кухонь.