Штора, которую не задёрнул
Я ничего не делал, только смотрел в окно, и этого оказалось достаточно для записи.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
Голубь провёл на карнизе минут двадцать и ни разу не посмотрел внутрь. Я для него был мебелью. Это справедливое распределение ролей.
Штору я не задёрнул, и уличный фонарь лежал на полу полосой. Полоса медленно поехала, когда ветер качнул лампу снаружи. В комнате от этого стало позже.
Окно оставил закрытым. Хватит на сегодня чужих кухонь.