Дождь по стеклу наискось
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
Штору я не задёрнул, и уличный фонарь лежал на полу полосой. Полоса медленно поехала, когда ветер качнул лампу снаружи. В комнате от этого стало позже.
Дождь шёл по стеклу наискось, слева направо, как строка. Я следил за одной каплей, пока она не собрала по дороге остальных и не стала слишком тяжёлой для моего внимания.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.