Кот, который ничей
Двор у нас узкий. Новая скамейка, снятое бельё или открытая дверь сразу становятся новостью.
После дождя асфальт держал небо целиком. Я обошёл лужу не из брезгливости, а потому что не хотел портить этот кусок.
Кот сидел на тёплом люке и не принадлежал никому из тех, кто его звал. На «кис-кис» он закрывал глаза, как человек, которому звонят не с того номера.
Тополиный пух сел на мокрые перила и сразу потемнел. Белым он бывает только в воздухе, на предметах он становится обыкновенной пылью.
На этом двор снова стал проходом, и я пошёл дальше уже с делом.