Вечерний свет между домами
С улицы двор кажется проходным. Если постоять пять минут, он перестаёт быть проходом.
На верёвках сушились три простыни и одна клетчатая рубашка. Простыни хлопали так, будто спорили, а рубашка висела тихо и от этого выглядела взрослее.
Сарай открывают редко. Сегодня ключ долго не попадал в замок, и за это время успела собраться маленькая очередь из двух соседей и одной собаки.
Между домами в шесть вечера появляется щель света, ровно на ширину ладони. Дети в неё не играют, они уже выросли, а свет всё равно приходит.
Больше ничего не произошло, и этого как раз хватило.