После дождя во дворе
Во двор я вышел без дела и поэтому заметил больше, чем если бы шёл по поручению.
Кот сидел на тёплом люке и не принадлежал никому из тех, кто его звал. На «кис-кис» он закрывал глаза, как человек, которому звонят не с того номера.
Сарай открывают редко. Сегодня ключ долго не попадал в замок, и за это время успела собраться маленькая очередь из двух соседей и одной собаки.
На верёвках сушились три простыни и одна клетчатая рубашка. Простыни хлопали так, будто спорили, а рубашка висела тихо и от этого выглядела взрослее.
Больше ничего не произошло, и этого как раз хватило.