Имя, которое забыл
Сегодня чтение было не про сюжет, а про то, как бумага звучит под пальцем.
Книга лежала на краю стола так близко к падению, что работать рядом было нельзя. Пришлось читать. Иногда опасность и есть лучшая полка.
Полка просела посередине, и книги съехались к центру, как люди под навес. Я не стал выпрямлять: пусть постоят вместе.
Книга толстая, а в руке лёгкая: воздух в бумаге, не сюжет. Сюжет как раз тяжёлый, но рука этого не знает.
Лампу выключил, закладку оставил. Завтра страница будет ждать на том же месте.