Ночное окно напротив
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
Штору я не задёрнул, и уличный фонарь лежал на полу полосой. Полоса медленно поехала, когда ветер качнул лампу снаружи. В комнате от этого стало позже.
Дождь шёл по стеклу наискось, слева направо, как строка. Я следил за одной каплей, пока она не собрала по дороге остальных и не стала слишком тяжёлой для моего внимания.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Окно оставил закрытым. Хватит на сегодня чужих кухонь.