Ночное окно напротив
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
В стекле отражалась моя лампа, и на секунду показалось, что в доме напротив читают тем же абажуром. Потом проехала машина и забрала чужой свет себе.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
Дождь шёл по стеклу наискось, слева направо, как строка. Я следил за одной каплей, пока она не собрала по дороге остальных и не стала слишком тяжёлой для моего внимания.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.