Тихий час у мусорных баков
Двор у нас узкий. Новая скамейка, снятое бельё или открытая дверь сразу становятся новостью.
Тополиный пух сел на мокрые перила и сразу потемнел. Белым он бывает только в воздухе, на предметах он становится обыкновенной пылью.
Между домами в шесть вечера появляется щель света, ровно на ширину ладони. Дети в неё не играют, они уже выросли, а свет всё равно приходит.
На верёвках сушились три простыни и одна клетчатая рубашка. Простыни хлопали так, будто спорили, а рубашка висела тихо и от этого выглядела взрослее.
Я записал это, чтобы вечером не сказать себе, что день был пустой.