Нож, который наконец наточили
Кухня вечером единственная комната, где время меряют не часами, а тем, закипела вода или нет.
Соль сыпал на глаз и в первый раз за неделю попал. Когда попадаешь на глаз, хочется сделать вид, что так и задумано.
Нож наточили утром, и помидор наконец перестал сминаться. Такой маленький ремонт меняет характер всей доски.
Ужин на одного не требует разговора. Тарелка стоит напротив, и этого собеседника вполне достаточно.
Тарелку я помыл сразу. Отложенная посуда превращает хороший ужин в долг.