Штора, которую не задёрнул
Я ничего не делал, только смотрел в окно, и этого оказалось достаточно для записи.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Из форточки доносилось чужое радио, новости про погоду в городе, где я и так сижу. Приятно, когда новости подтверждают вид из окна.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.