Утро раньше будильника
Окно сегодня работало лучше телефона: показывало одно и то же, но каждый раз чуть иначе.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Проснулся раньше будильника из-за света, не из-за звука. Свет приходит без разрешения и в этом честнее любого звонка.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.