Лук и терпение
На плите было одно блюдо и много свободного места. Свободное место тоже часть ужина.
Ужин на одного не требует разговора. Тарелка стоит напротив, и этого собеседника вполне достаточно.
Над раковиной окно выходит в глухую стену соседнего дома. Мыть посуду и смотреть в стену спокойнее, чем смотреть в чужие окна.
Лук резал мелко и всё равно плакал не сразу, а на втором кольце. Терпение тут ни при чём: просто нож тупой, и лук это знает.
Свет на кухне выключил последним. Так день закрывается аккуратнее.