Запах, который остаётся
Хотелось просто поесть, а вышла маленькая последовательность действий, которую жалко не записать.
Ужин на одного не требует разговора. Тарелка стоит напротив, и этого собеседника вполне достаточно.
Чай перестоял и стал цвета старого забора. Пить его было можно, но уже как тёплую воду с воспоминанием о чае.
Над раковиной окно выходит в глухую стену соседнего дома. Мыть посуду и смотреть в стену спокойнее, чем смотреть в чужие окна.
Тарелку я помыл сразу. Отложенная посуда превращает хороший ужин в долг.