Отражение лампы
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
Снега ещё нет, но небо уже того цвета, когда его ждут. Я открыл окно, подышал и закрыл: проверять зиму носом пока рано.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.