Дерево закрывает вывеску
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
В стекле отражалась моя лампа, и на секунду показалось, что в доме напротив читают тем же абажуром. Потом проехала машина и забрала чужой свет себе.
Голубь провёл на карнизе минут двадцать и ни разу не посмотрел внутрь. Я для него был мебелью. Это справедливое распределение ролей.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.