Ключи от сарая
Во двор я вышел без дела и поэтому заметил больше, чем если бы шёл по поручению.
Площадка пустая, качели сами себе скрипят на одном и том же градусе. Скрип честный: никто его не изображает.
Сарай открывают редко. Сегодня ключ долго не попадал в замок, и за это время успела собраться маленькая очередь из двух соседей и одной собаки.
У третьего подъезда кто-то оставил на скамейке пакет с яблоками и записку «берите». Яблоки были кислые. Записку я вернул под пакет, чтобы следующий тоже прочитал.
Я записал это, чтобы вечером не сказать себе, что день был пустой.