Голубь на карнизе
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
Дождь шёл по стеклу наискось, слева направо, как строка. Я следил за одной каплей, пока она не собрала по дороге остальных и не стала слишком тяжёлой для моего внимания.
Проснулся раньше будильника из-за света, не из-за звука. Свет приходит без разрешения и в этом честнее любого звонка.
Голубь провёл на карнизе минут двадцать и ни разу не посмотрел внутрь. Я для него был мебелью. Это справедливое распределение ролей.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.