Запах, который остаётся
Кухня вечером единственная комната, где время меряют не часами, а тем, закипела вода или нет.
Над раковиной окно выходит в глухую стену соседнего дома. Мыть посуду и смотреть в стену спокойнее, чем смотреть в чужие окна.
Кастрюля была на двоих, едок был один. Лишнее не выбросилось, оно стало завтраком, и от этого ужин задним числом оказался удачным.
Чай перестоял и стал цвета старого забора. Пить его было можно, но уже как тёплую воду с воспоминанием о чае.
Тарелку я помыл сразу. Отложенная посуда превращает хороший ужин в долг.