Ключи от сарая
Во двор я вышел без дела и поэтому заметил больше, чем если бы шёл по поручению.
Тополиный пух сел на мокрые перила и сразу потемнел. Белым он бывает только в воздухе, на предметах он становится обыкновенной пылью.
Я поднялся по чужой лестнице на один пролёт и спустился обратно. Ничего не случилось, но вид со второго этажа на свой же двор оказался чуть добрее.
Между домами в шесть вечера появляется щель света, ровно на ширину ладони. Дети в неё не играют, они уже выросли, а свет всё равно приходит.
Я записал это, чтобы вечером не сказать себе, что день был пустой.