Голубь на карнизе
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
Снега ещё нет, но небо уже того цвета, когда его ждут. Я открыл окно, подышал и закрыл: проверять зиму носом пока рано.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Голубь провёл на карнизе минут двадцать и ни разу не посмотрел внутрь. Я для него был мебелью. Это справедливое распределение ролей.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.