Ужин на одного
На плите было одно блюдо и много свободного места. Свободное место тоже часть ужина.
Чай перестоял и стал цвета старого забора. Пить его было можно, но уже как тёплую воду с воспоминанием о чае.
После жарки запах держится в шторах до следующего дня. Я не против: так кухня напоминает, что вчера здесь кто-то был, даже если этот кто-то я сам.
Нож наточили утром, и помидор наконец перестал сминаться. Такой маленький ремонт меняет характер всей доски.
Тарелку я помыл сразу. Отложенная посуда превращает хороший ужин в долг.