Тихий час у мусорных баков
Двор у нас узкий. Новая скамейка, снятое бельё или открытая дверь сразу становятся новостью.
Кот сидел на тёплом люке и не принадлежал никому из тех, кто его звал. На «кис-кис» он закрывал глаза, как человек, которому звонят не с того номера.
Площадка пустая, качели сами себе скрипят на одном и том же градусе. Скрип честный: никто его не изображает.
Тополиный пух сел на мокрые перила и сразу потемнел. Белым он бывает только в воздухе, на предметах он становится обыкновенной пылью.
Больше ничего не произошло, и этого как раз хватило.