Запах, который остаётся
Кухня вечером единственная комната, где время меряют не часами, а тем, закипела вода или нет.
Над раковиной окно выходит в глухую стену соседнего дома. Мыть посуду и смотреть в стену спокойнее, чем смотреть в чужие окна.
Кастрюля была на двоих, едок был один. Лишнее не выбросилось, оно стало завтраком, и от этого ужин задним числом оказался удачным.
Нож наточили утром, и помидор наконец перестал сминаться. Такой маленький ремонт меняет характер всей доски.
Записал, пока ещё помнил, сколько соли было «на глаз».