Снег, которого ещё нет
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
В стекле отражалась моя лампа, и на секунду показалось, что в доме напротив читают тем же абажуром. Потом проехала машина и забрала чужой свет себе.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.