Полка, которая просела
Сегодня чтение было не про сюжет, а про то, как бумага звучит под пальцем.
Имя второстепенного человека я забыл сразу и потом искал его назад по страницам, как ключи. Нашёл. Ключи в жизни так не находятся.
Закладкой служил вчерашний билет. Он торчал выше страниц и делал книгу чуть неряшливой, то есть живой.
Полка просела посередине, и книги съехались к центру, как люди под навес. Я не стал выпрямлять: пусть постоят вместе.
Записал не содержание, а то, что книга сегодня была в комнате.