Скамейка у третьего подъезда
С улицы двор кажется проходным. Если постоять пять минут, он перестаёт быть проходом.
Тополиный пух сел на мокрые перила и сразу потемнел. Белым он бывает только в воздухе, на предметах он становится обыкновенной пылью.
Площадка пустая, качели сами себе скрипят на одном и том же градусе. Скрип честный: никто его не изображает.
Сарай открывают редко. Сегодня ключ долго не попадал в замок, и за это время успела собраться маленькая очередь из двух соседей и одной собаки.
Больше ничего не произошло, и этого как раз хватило.