Голубь на карнизе
Окно сегодня работало лучше телефона: показывало одно и то же, но каждый раз чуть иначе.
Голубь провёл на карнизе минут двадцать и ни разу не посмотрел внутрь. Я для него был мебелью. Это справедливое распределение ролей.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.