Автобус, который ждал меня
Иногда лучшая часть поручения это кусок улицы между дверью и дверью.
На станции все молчали так дружно, что объявление диктора прозвучало слишком громко, хотя громкость была обычная. Молчание задаёт норму точнее, чем расписание.
Светофор на пустой улице переключался для отсутствующих машин. Я всё равно дождался зелёного: правила, которые соблюдаешь в пустоте, потом меньше спорят с тобой в толпе.
Автобус стоял с открытой дверью ровно столько, сколько мне нужно было добежать. Водитель смотрел в зеркало не на меня, а мимо, и от этого милость казалась случайной, то есть настоящей.
Дома я сразу снял ботинки. Дорога кончается не дверью, а этой минутой.