Билет в кармане
Маршрут знакомый до зевоты, но сегодня в нём сдвинулась одна деталь, и весь путь стал новым.
Светофор на пустой улице переключался для отсутствующих машин. Я всё равно дождался зелёного: правила, которые соблюдаешь в пустоте, потом меньше спорят с тобой в толпе.
Место у окна было свободно, и стекло дрожало на стрелках. За окном город показывал задворки, которые из дома не видны и поэтому кажутся более правдивыми.
Автобус стоял с открытой дверью ровно столько, сколько мне нужно было добежать. Водитель смотрел в зеркало не на меня, а мимо, и от этого милость казалась случайной, то есть настоящей.
Дома я сразу снял ботинки. Дорога кончается не дверью, а этой минутой.