Дождь по стеклу наискось
Сел к окну с чаем и забыл, зачем включал свет. Свет пригодился только записке.
Из форточки доносилось чужое радио, новости про погоду в городе, где я и так сижу. Приятно, когда новости подтверждают вид из окна.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Дождь шёл по стеклу наискось, слева направо, как строка. Я следил за одной каплей, пока она не собрала по дороге остальных и не стала слишком тяжёлой для моего внимания.
Окно оставил закрытым. Хватит на сегодня чужих кухонь.