Яблоки без сорта
Список остался дома. Пришлось вспоминать холодильник по памяти, а память у меня вкусом.
В итоге я принёс домой один лимон, хотя выходил за хлебом. Хлеб я купил тоже, но запомнился лимон: он лежал в кармане и делал карман серьёзным.
Рыба лежала на льду с открытым глазом. Глаз смотрел в потолок павильона, и я выбрал другую, которая смотрела в сторону. Суеверие дешёвое, зато своё.
Сдачу выдали мелочью, и карман сразу стал старше. Мелочь звенит так, будто день уже истрачен, даже если это неправда.
Дома разложил покупки по полкам и сразу забыл цены. Запахи помню до сих пор.