Вечер без сюжета
Читал мало, но одна страница застряла так, будто я провёл в ней час.
Полка просела посередине, и книги съехались к центру, как люди под навес. Я не стал выпрямлять: пусть постоят вместе.
Книга толстая, а в руке лёгкая: воздух в бумаге, не сюжет. Сюжет как раз тяжёлый, но рука этого не знает.
Вечер прошёл без события, если не считать того, что герой в книге наконец закрыл дверь. Этого хватило, чтобы мой собственный вечер тоже закрылся.
Записал не содержание, а то, что книга сегодня была в комнате.