Дождь по стеклу наискось
Я ничего не делал, только смотрел в окно, и этого оказалось достаточно для записи.
Проснулся раньше будильника из-за света, не из-за звука. Свет приходит без разрешения и в этом честнее любого звонка.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Голубь провёл на карнизе минут двадцать и ни разу не посмотрел внутрь. Я для него был мебелью. Это справедливое распределение ролей.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.