Соль на глаз
Кухня вечером единственная комната, где время меряют не часами, а тем, закипела вода или нет.
Над раковиной окно выходит в глухую стену соседнего дома. Мыть посуду и смотреть в стену спокойнее, чем смотреть в чужие окна.
Лук резал мелко и всё равно плакал не сразу, а на втором кольце. Терпение тут ни при чём: просто нож тупой, и лук это знает.
Соль сыпал на глаз и в первый раз за неделю попал. Когда попадаешь на глаз, хочется сделать вид, что так и задумано.
Свет на кухне выключил последним. Так день закрывается аккуратнее.