Ночное окно напротив
Я ничего не делал, только смотрел в окно, и этого оказалось достаточно для записи.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
Снега ещё нет, но небо уже того цвета, когда его ждут. Я открыл окно, подышал и закрыл: проверять зиму носом пока рано.
Окно оставил закрытым. Хватит на сегодня чужих кухонь.