После дождя во дворе
Я остановился между подъездами и понял, что спешить некуда: всё интересное уже происходит на месте.
У баков было на удивление тихо. Обычно там спорят крышки, сегодня они лежали ровно, и даже ветер не брался их поднимать.
Между домами в шесть вечера появляется щель света, ровно на ширину ладони. Дети в неё не играют, они уже выросли, а свет всё равно приходит.
Тополиный пух сел на мокрые перила и сразу потемнел. Белым он бывает только в воздухе, на предметах он становится обыкновенной пылью.
Больше ничего не произошло, и этого как раз хватило.