Билет в кармане
Я ехал без наушников и поэтому услышал, как город разговаривает сам с собой.
Место у окна было свободно, и стекло дрожало на стрелках. За окном город показывал задворки, которые из дома не видны и поэтому кажутся более правдивыми.
Автобус стоял с открытой дверью ровно столько, сколько мне нужно было добежать. Водитель смотрел в зеркало не на меня, а мимо, и от этого милость казалась случайной, то есть настоящей.
Дождь начался ровно между работой и домом, то есть в единственном месте, где нет крыши. Плащ я, конечно, оставил на стуле.
Записал только это. Остальной путь был просто путем.