Штора, которую не задёрнул
Окно сегодня работало лучше телефона: показывало одно и то же, но каждый раз чуть иначе.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Ночью окно напротив погасло последним на стене. После этого дом стал просто домом, без чужих расписаний. Я тоже выключил лампу, чтобы не быть последним слишком долго.
Штору я не задёрнул, и уличный фонарь лежал на полу полосой. Полоса медленно поехала, когда ветер качнул лампу снаружи. В комнате от этого стало позже.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.