Дождь по стеклу наискось
Я ничего не делал, только смотрел в окно, и этого оказалось достаточно для записи.
В стекле отражалась моя лампа, и на секунду показалось, что в доме напротив читают тем же абажуром. Потом проехала машина и забрала чужой свет себе.
Дерево за лето закрыло вывеску магазина, и теперь с моего этажа читается только «мо». Что именно «мо», я додумываю каждый раз по-новому и ни разу не спустился проверить.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Запись короткая, потому что вид тоже был короткий.