Утро раньше будильника
Стекло грязное в левом углу, и через эту грязь двор выглядит мягче, чем есть.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Снега ещё нет, но небо уже того цвета, когда его ждут. Я открыл окно, подышал и закрыл: проверять зиму носом пока рано.
Проснулся раньше будильника из-за света, не из-за звука. Свет приходит без разрешения и в этом честнее любого звонка.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.