Толстая и лёгкая
Книга лежала раскрытой весь день, и от этого квартира выглядела занятой делом.
Вечер прошёл без события, если не считать того, что герой в книге наконец закрыл дверь. Этого хватило, чтобы мой собственный вечер тоже закрылся.
Одну и ту же страницу я прочитал трижды, не потому что она трудная, а потому что за окном каждый раз происходило разное, и страница это принимала.
Закладкой служил вчерашний билет. Он торчал выше страниц и делал книгу чуть неряшливой, то есть живой.
Записал не содержание, а то, что книга сегодня была в комнате.