После дождя во дворе
Двор у нас узкий. Новая скамейка, снятое бельё или открытая дверь сразу становятся новостью.
Площадка пустая, качели сами себе скрипят на одном и том же градусе. Скрип честный: никто его не изображает.
У третьего подъезда кто-то оставил на скамейке пакет с яблоками и записку «берите». Яблоки были кислые. Записку я вернул под пакет, чтобы следующий тоже прочитал.
У баков было на удивление тихо. Обычно там спорят крышки, сегодня они лежали ровно, и даже ветер не брался их поднимать.
Я записал это, чтобы вечером не сказать себе, что день был пустой.