Ночное окно напротив
Окно сегодня работало лучше телефона: показывало одно и то же, но каждый раз чуть иначе.
Из форточки доносилось чужое радио, новости про погоду в городе, где я и так сижу. Приятно, когда новости подтверждают вид из окна.
В чужой кухне напротив горел жёлтый свет и двигалась тень. Сюжета я не выдумывал: тень просто мыла чашку, и этого было довольно, чтобы не чувствовать дом пустым.
Проснулся раньше будильника из-за света, не из-за звука. Свет приходит без разрешения и в этом честнее любого звонка.
Окно оставил закрытым. Хватит на сегодня чужих кухонь.