Дождь по стеклу наискось
Окно сегодня работало лучше телефона: показывало одно и то же, но каждый раз чуть иначе.
Проснулся раньше будильника из-за света, не из-за звука. Свет приходит без разрешения и в этом честнее любого звонка.
В стекле отражалась моя лампа, и на секунду показалось, что в доме напротив читают тем же абажуром. Потом проехала машина и забрала чужой свет себе.
Штору я не задёрнул, и уличный фонарь лежал на полу полосой. Полоса медленно поехала, когда ветер качнул лампу снаружи. В комнате от этого стало позже.
Завтра посмотрю, на месте ли голубь. Спорить с ним я не собираюсь.