Лук и терпение
Кухня вечером единственная комната, где время меряют не часами, а тем, закипела вода или нет.
Чай перестоял и стал цвета старого забора. Пить его было можно, но уже как тёплую воду с воспоминанием о чае.
Нож наточили утром, и помидор наконец перестал сминаться. Такой маленький ремонт меняет характер всей доски.
Соль сыпал на глаз и в первый раз за неделю попал. Когда попадаешь на глаз, хочется сделать вид, что так и задумано.
Записал, пока ещё помнил, сколько соли было «на глаз».