Верёвки с бельём
Двор у нас узкий. Новая скамейка, снятое бельё или открытая дверь сразу становятся новостью.
У третьего подъезда кто-то оставил на скамейке пакет с яблоками и записку «берите». Яблоки были кислые. Записку я вернул под пакет, чтобы следующий тоже прочитал.
Площадка пустая, качели сами себе скрипят на одном и том же градусе. Скрип честный: никто его не изображает.
Между домами в шесть вечера появляется щель света, ровно на ширину ладони. Дети в неё не играют, они уже выросли, а свет всё равно приходит.
Больше ничего не произошло, и этого как раз хватило.